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I'u incd nu stiu asta, dar acel sfarsit de saptimand in care Anita
Palomba m-a gasit pe mine, fiica ei americana, este acelasi in care ea
I-a pierdut pe barbatul vietii ei. O fi pentru ca femeia care cere prea
mult de la viata trebuie sa fie pedepsita, sau poate pur si simplu pen-
tru ca astfel se restabileste echilibrul natural al planetei potrivit ca-
ruia, la un moment dat, trebuie sd existe o egalitate intre numarul
barbatilor si cel al femeilor, intre ploaie si secetd, intre zi si noapte.

Ar fi putut s3 aibi o alta fiica, de exemplu pe Brenda, californi-
anca, si ea a coborat din vagonul Circumvezuvianeil, odatd cu baga-
jcle noastre, privind in jur fascinata, desi locul in care ne aflam nu
mai era Italia din povesti si din cartile postale. Nu mai era cea din
carti, ci o realitate de telejurnal. Rimelul ii exagera stupoarea impar-
tiald a privirii si verdele plin de speranta al irisului. Eu nu am avut
curajul si ma dau cu rimel i s declar atat de apdsat carei jumatati a
rasei umane ii apartin. Dar Brenda este o persoand pozitivi. E inal-
(i si are spatele drept precum blocurile noi adunate in j urul nostru
pentru a ne spiona cu attea balcoane cu usile larg deschise si nepa-
sitoare fatd e caldura de afard.

' Relea feroviari care deserveste zona din imprejurimile orasului Napoli. (n.tr.)
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Sau ar fi putut sa aiba o fiicd suedez; Sif, a cérei privire goald o
oglindeste pe a mea, plina de o preocupare crescanda. Sau ar fi pu-
tut avea un fiu, precum Huang sau Jesus, care si-au pierdut initiala
numelui' in clipa in care au pus piciorul pe sol, la aeroportul
Fiumicino.

— Bia Nossera, spune Jesds in timp ce lasa gentile jos sub indica-
torul statiei de pe via Nocera si, profitind de faptul ca nu este inci
inconjurat de adulti sau indigeni, isi varsa furia pe indicator defor-
mand limba italiana.

Cu toate astea, Anita m-a vrut pe mine. Probabil ci m-a recu-
noscut dupa poza din cerere pentru ci se indreaptd spre mine zAm-
bitoare, radioasa, de parcd i-ar exploda in piept un secret pe care
abia asteaptd sa mi-l impartageasca.

Arata de parci ar fi venit intr-un suflet direct de la plaja. Sufla
greu si e bronzata, are in mana un manunchi de chei zornditoare si
cdmasa desfacutd pani la linia dintre sani. Fusta cu imprimeu floral
fluturd cand trenul se pune din nou in miscare, in timp ce spre mine
se indreapta doua picioare aurii si la fel de netede ca obrazul. Nu-i

vad sprancenele - poate ca este blondi naturala. Sau poate ca nu.

Ma strange in brate fara sd ma salute inainte. Colierul ei din aur
ma zgarie, iar chipul mi se afunda in pérul ei ca o patura asprd, scu-
tindu-ma de imaginea primelor intalniri stingace dintre ceilalti ti-
neri §i noii parinti care le-au fost sortiti. Destinul ma insfaca.
Trupul Anitei, zdravan si care miroase a parfum Fendi si a guma de
mestecat mentolatd, este scuturat de mici tremurdturi pe care le
transmite trupului meu ca o mica descircare electrica. Rade. Un ras
ragusit dar infantil totodatd, ca atunci cand auzi un banc nou si,
oricat ai incerca sd te abtii, multe minute dupé gluma finala tot nu

reusesti sa-ti infrdnezi o bucurie exagerata si intensa. Oare ce am

*In limba italiana litera ,.h", atunci cand se afli la inceputu! cuvantului sau numelui,
nu se pronuntd. (n.tr.)
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putut face ca sa determin o femeie pe care nu am mai vazut-o nicio-
data si radd atat de sincer, atat de frumos?

Imi da drumul.

- Tn sfarsit, esti aici, in fata mea, Dumnezeule! Eu sunt Anita, dar
poti sd-mi s,pui Mama Anita, daca vrei. Trebuie sa-ti fie foame dupa
drum. Ti-e foame? S& mergem acasd imediat ca si-ti fac ceva de
mfmcarle. Si sa te odihnesti putin. Esti obosita, nu-i asa?

Spun ci ,,da“ pentru ca mi se pare cel mai bun raspuns. .

in spatele ei il vad venind, ca un simplu asistent, pe rhespnfns?bn—
lul local care vrea si-si revendice imediat functia oficiala de intam-
pinare cu care a fost investit de citre asociatia berlir}ezé occidf.:ntalé.
strangandu-ne méinile exagerat de tare si conducaleu—ne d1nc?]o
de calea ferata si apoi in traficul din sat. Rotile valizei n}ele se ?dan.—
cesc in gropile din caldaram, claxoanele ma asurzesc si intr-o fracti-
une de secundi ma pierd de ceilalti din grup. '

Anita a parcat pe prima bandd - de aici s résu.ﬂe}rea .ﬂ.greau.
Dupa usurinta cu care-mi agaza valiza in portbagaj nici n-ai z.lce cua
¢ plina de romane in engleza, caiete de desen, haine groase de iarna.
[mi spune:

_ Sa stii ¢ se vand caramizi si aici, la Castellammare.

Poate; <4 ar trebui sa rad. Dar ea, bigand magina in vitezd de par-
i i-ar da un sut unui cal batran, nu mai rade. E foarte concentrata.
Conduce precum un taximetrist newyorkez, acselﬁer.én‘d, virz“mc} in
dreapta si in stanga, claxonand fara motiv dar si fara fu l'llf-.', coborand
pe contrasens pe o straduta lunga si ingusta cu sens unic.

— In felul asta evitam ce e mai rdu, spune.

Dar mie nu mi se pare ¢a evitdm nimic.

Cred ca este ora la care se redeschid magazinele. Peste tot sunt
oameni care card sacose de cumparituri, fumeaza §i vorbesc tare.
Trecand printre oameni, ii atingem cu oglinzile retrcfﬁzoare,. iar i‘n
masina patrund mici nori de fum i franturi de discutii 1ndesafrab1:
le. Cineva o saluta pe Anita cu caldura, care imediat se transforma
intr-o curiozitate induiosatoare in momentul in care ma vede
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asezatd in dreapta ei, Fac schinibcde moutati si uriri de bine din
mers, urland pentru a acoperi zgomotul din jur. Apoi traficul isi reia
cursul, iar catarama centurii de siguranti se loveste din nou de por-
tiera.

Tau in calcul ideea de a-mi pune centura, dar ar putea péarea un
gest de lipsd de incredere in abilititile ei. Anita e un pilot de
Formula 1. I s-a ridicat fusta dezvelind niste coapse frumoase si fer-
me care nu par a fi ale unei femei mature. De fiecare dati cand apa-
sd frana sau ambreiajul i se contureazi muschii. Accelereazi intrand
pe celilalt sens de mers pentru a ocoli 0 masini parcati pe prima
banda, bombénindu-1 pe soferul care a indraznit si faci exact ace-
lasi lucru pe care l-a facut si ea cu numai cateva minute in urmd.
Apoi, insd, il recunoaste:

— Hei, Gaetano! zice pufnind in rés. Tu ti-ai cumpirat permisul,
nu?

- Ah, frumoasa doamni Anita! Cand vii la o cafea?

Dupad ce i-am depasit, o intreb:

— Te stii cu toatd lumea?

- Ah, deci vorbesti! imi raspunde bucuroasa inainte de a adauga
aproape ca un repros: Dar acum, draga mea fiica, va trebui sa inveti
dialectul napoletan.

Ca sd nu ne blocidm in trafic, urcim pe o bucata de trotuar, ra-
tand la mustata coliziunea cu un ghiveci din ciment pentru flori.

- Da, cunosc o grimada de lume aici pentru ci lucrez la sindicat
de aproape doudzeci de ani, de cind m-am despirtit de sotul meu.
Dar nu sunt ndscuta in Castellammare.

- Nu?

- Sunt din Gragnano. Se intelege de cind deschid gura. Apoi
adaugd cu o mandrie ostentativi: Am un accent mai vulgar!

- E departe de aici?

- Gragnano? Deloc! E putin mai sus, mai in interiorul continen-
tului. Este capitala pastelor. Cum, nu ai auzit de locul dsta?

Eu ma tem ca o sa mi certe, dar ea continua:
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Nu-ti face griji, o si te duc eu acolo. Trebuie sd-i cunosti pe toti
(ratii si pe toate surorile mele.

Cati ai?

Suntem noua. ]

M3 simt brusc epuizata. Imi simt membrele amortite de caldure}
cufocanti care intra in voie pe geamul deschis si mintea inc?‘gogata
de sumedenia de persoane, cuvinte si locuri pe care trebuie sa. le cAu—
hosc. Privesc intinderea nesfarsita de cladiri moderne care mu se in-
{inde in fata. Prin smogul acela nu vad nicio raza de speranta, cum
ar {i un centru istoric, o piata, marea.

imi amintesc de Colle di Tora, aflat nu departe de Roma, caAre
iie-a gazduit vreme de patru sdptamani catam facut 0. inFro.ducerve %n
lingvistica si de unde am plecat nu mai departe de. a'zAl—dlminea'ga.' n
mintea mea acele imagini sunt acum niste amintiri indepartate, 1e.1r
sindul 1a ele este aproape dureros. M gandesc la dunga Aport.ocahe
..lv acoperisurilor aflate deasupra unei fasii inguste de pamant si l.a la—.
cul care o inchidea, ca o gurd stirba. Unul dintre acele acope“r1§ur1
cra al casei noastre. Singurele indicii ca ar fi apartinut Bisericii B

paturile de o singura persoand care scartiau din toate incheieturile
.i crucifixul de deasupra usii de la bucatarie. Pentru a te revar.1§a
|.wntru ospitalitate era suficient sa smulgi buruienil.e crescute pl’lrll—
tre pietrele de pe malul lacului sau sa aduni vreo cutie de Coca-Cola
lasatd in urma de vreun vilegiaturist. ]

L.a Colle di Tora totul era nou si frumos. Sa speli rufele intr—? ga-
lcatd, si le intinzi in gradind, mergand descult pe iarba care te 1n§e—.
pa in talpi. Sa culegi prune din copac si sa musti din pulpa fru(‘:tuh%l
\ncilzit de soare. S3 mananci direct din copac nu era ceva obignuit
nici macar pentru Jesus, care e columbian, ce-i drept, da? car'e cres-
cuse intr-o mare metropold, dar era cu att mai putin Obl@nu.l'[ pen-
{ru noi, americancele, care eram obisnuite cu hipermarl?etlulrlle, sau
pentru nordicele precum Sif, sau Ingrun, islandeza uriasd. Nu de

. . e w3
alta, dar cate fructe sa creasca la latitudinea aia?
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Ne umpleam buzunarele cu dcele prune calde inainte de a ne lua
slapii in picioare si a cobori, pe scurtatura din spatele Barului Carlo,
pand la malul lacului. Dupi ce le méancam, ne cliteam mainile si fe-
tele bronzate in apa calduti si ascultam cicadele. Sau ne dideam jos
pantalonii pe care-i purtam peste costumele de baie mereu umede si
faceam baie. Ne petreceam serile in piatd alituri de tinerii locului,
gesticuland frenetic pentru a ne face intelesi. Lumina felinarelor se
strecura printre crengile copacilor formand pete de umbra pe calda-
ramul peste care se pasise fird o tintd anume vreme de secole.

— Bienbenuti a Cojones de Toro, spunea Jests si rideam cu totii.

In acele patru saptimani am umplut, aga cum mi-am promis si
fac si in urmatoarele unsprezece luni, pagini peste pagini din primul
meu caiet. Schite, dar mai ales cuvinte. Descrierile apusurilor sau ale
lunii deasupra pietei ca fiind cel mai frumos felinar si descrieri ale
nemtoaicelor cu parul lung si blond, care atunci cand pluteau pe su-
prafata lacului pareau niste ingeri coboréti din cer, in peisaje care nu
se deosebeau prea mult de cele din tablourile pe care le admiram in
galeriile de arta din Chicago.

Dar acum, nu stiu de ce, mi tem ci-mi amintesc gresit, cd am

idealizat intreaga vard. In timp ce stam la inci o intersectie blocati,

iar Anita scrasneste din dinti si cotrobie in torpedou cu degetele ei
cu unghii lacuite ciutdnd o guma, eu realizez cu tot mai multi jend
cd in acele jurnale am descris doar cele mai banale lucruri, cele evi-
dente din punct de vedere estetic, in vreme ce esenta experientelor
traite, semnificatia lor cea mai profunda, mi-a scapat in totalitate.
Care dintre acele momente bucolice m-a atins cu adevirat? Care
alasat o urma in sufletul meu? Daca nu ar fi cerneala cu care am in-
cercat, cumva, sd le imortalizez, ar fi disparut firi si lase nicio
urma, la fel cum, la finalul unui film, televizorul se stinge lasand in
mijloc un punct ca un mic diamant de lumina, si apoi nimic.
Adevarul este ci toate acele imagini, persoane, scene, nu le-am gus-
tat pana la capit nici macar cand le-am triit: eu doar le fotografiam
mental, le aranjam ca fiind materialul de care aveam si ma folosesc

—
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mai tarziu pentru a scrie o poveste frumoasa. Nu am g;fiut sd le ~trft—
iesc in mod spontan, instinctiv si total, ca o adoleiicenta m?r{nala de
saisprezece ani, ci le-am experimentat cu o patlunainoah;t.a]g.lc':x, s.e]e‘.—
liva si detasatd ca o bitrana. Asta nu inseamna sa traiesti, Imi daH
\.r.m]’a acum; asta inseamna sa amani experi.ent,ele pentrua le.ret'ravl
mai tarziu, in siguranta, pe hartie. Asta nu inseamna viatd, ci fricd
de viata. o .

Am senzatia ca nu am scris niciodaté ceva interesant 1 ca nu mai
1 nimic de zis. Tocmai am parcat in fata casei Anitei.

\bia intrim, cu tot cu bagaje, in liftul care ne duce imediat la etajul
doi. Cand ajungem in dreptul usii Anitei, aud un lét.rat. 1
_ Calmeaza-te, Sally! spune. Sunt mama. Astazi nu ne ma1“1rA1-
{oarcem la birou, jubirea mea. Este o zi speciald. Zgomotul chizn 1n.
broasca determini intensificarea latraturilor. Gata, mama! Daca faci
asa, o scoti din minti pe domnisoara Assunta! N
| La int;area Anitei, cainele, care nu ma ia in seama, se hn%gte§te.
I'sle un ciobinesc german batran, cu o privire intrebétoar.e st ume-
da. Labele din spate par si cedeze, probabil din cauza artritei, S}lb )
oreutate invizibild, apasindu-l spre gresia veche, care acol:jera tqt
‘l‘uridorul intr-un mozaic ce pare a fi ficut din multe bucétele de
[ructe confiate. ) ]
Una dintre camerele ce dau in acest coridor este a mea. Cre.d ca
cste biroul. Are rafturi pline cu romane si enciclopedii si un blrc?u
din metal asemanitor cu cele pe care le-am vazut la Chestura din
Roma cand am primit viza, dar pe acesta se afld o opera a 1}11 Hege.lz
Anita asazi valiza mea in colt, lingd patul de o persoand. Peretii
sunt alb,i si fara tablouri, dar cu mici crapdturi serpuitoare, precum
stridutele de pe o harta. )
{mi face turul apartamentului. Sally isi tardste labele tremurande
in urma noastrd; iar unghiile ei tacinesc pe podea. Dormitoarele,
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inclusiv cel akcopiilor, au tencuialacrapata in mai multe locuri. Este
vizibil ca, acolo unde crépiturile erau mai mari, cineva si-a dat silin-
ta sa le acopere cu glet, dar nu s-a ostenit si acopere imperfectiuni-
le cu un tablou sau un poster; nu exista decat citeva instantanee
lipite la intdmplare cu scotch. Dar casa este imaculati si miroase a
inalbitor.

Desi ferestrele sunt inchise, inciperea cea mai ricoroasi este li-
vingul cufundat in intuneric. Anita nu ridicd nici macar jaluzeaua,
ci aprinde lumina pentru ca eu sd vdd pentru o clipa un covor mare
in nuante de pamant, niste pahare stralucitoare si o canapea cu doui
fotolii din catifea verde-masliniu. Este prima frantura de antichitate
pe care o vad de azi-dimineati si, desi cel mai probabil este vorba
despre false antichititi, avand in vedere mobilierul modest din
restul casei, imi pare rau cdnd Anita apasd din nou intrerupitorul si
inchide usa. Cheia ramane in broasca.

- Aici nu deschid decat pentru musafiri.

- E o casd frumoasa. E a ta?

- Dacd sunt proprietara, vrei sa spui? Nici vorba, eu triiesc din-
tr-un singur salariu. La céte facturi am de platit, ma bucur daci
ajung pana la sfarsitul lunii. In bucatarie deschide cu un oftat usa
din sticld. Isi d4 jos mocasinii si i inlocuieste cu o pereche de pa-
puci, apoi isi scoate ceasul si-si maseaza incheietura mainii, umflata
din pricina cildurii. Ti-e foame?

~ Incd nu.

— Nici mie. In plus, sunt la dieti. S bem o cafea. Bei cafea, nu?

- Da, multumesc mult, rispund eu cu excesiva amabilitate.

Sunt musafir, dar practic nu sunt. Nu stiu de ce Anita s-a oferit sa
gdzduiascd o necunoscuta in casd un an de zile, si o hrineasca zil-
nic, fard sa primeasca nimic pentru asta. Apropoul la bani, care n-a
fost tocmai aga, ci mai degraba un comentariu, nefiltrat, de adult,
md stinghereste. Eu nici macar nu m-am gandit si-i aduc un cadou
din America.

- Du-te sa te improspatezi putin.

i
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N-am idee ce vrea si spund, dar ma duc in camera. Ma asez pe
jat si scot din rucsac foaia plind cu stampile si scrisorile batute }a
masind care confirma ci am dreptul, pana pe 31 iulie 1987, sa tra-
\esc intr-o familie de italieni cu scopul de a favoriza cunoasterea in-
terculturala si interlingvisticd intr-un context ecumenic. Ma intreb
daci Anita ma gizduieste din motive religioase, poate pentru a fi
mantuitd pentru vreun pécat, real sau imaginar; ma intreb care este
adeviratul sens al cuvantului ,ecumenic®

Imi scot incaltirile. Sub talpi, pardoseala este plicut racoroasa.
Vi asez in genunchi si incep sa desfac bagajul incercand sa .fa.c .cfjt
mai putin zgomot posibil, cu speranta ci asa o sa devin 1n\'121l?11a.
[)ar nu, Sally intrd in camerd si mi se agaza in fatd, privindu-ma c1u1
un aer dezolat. Ma lasid si o mangai pe botul negru si pe blana aspra
s1 albd de sub barbie.

~ Prida, vino, ca se raceste cafeaua!

Fata de masa din plastic pe care sunt asezate cele doud cesti de
calea -:1re un imprimeu cu mici flori rosii care, impreuna cu méanere-
le de aceeasi nuanta ale sertarelor, reprezintd singura pata de culoa-
re din bucataria altfel alba si reiau modelul floral de pe fusta Anitei.
Ochii ei sunt de aceeasi culoare ca a espressoului inainte sa-mi picu-
re in el putin lapte: niste discuri brune incercuite cu dermatograf al-
bastru. Cele doud culori nu se potrivesc una cu cealaltd, cu toate
astea au o logic: pe chipul ei bronzat, albastrul aminteste de marve,
cxpansivitatea unei miri pe care iu am vazut-o inca, doar am Z?-
rit-o putin din tren. Sally ofteaz din culcusul ei aflat in C(jl'gul b}l(?a—
tiriei. In timp ce bem cafeaua in liniste, Anita imi arunca o privire
complice. Fara vreun motiv anume simt cum imi creste in piept o
ciudatd senzatie de fericire.

Privirea ei coboard, iar fruntea se incrunta:

— Cum umbli cu picioarele aga?

- Asa cum?

~ Goale. Uite si tu cum te-ai murdarit!

— Unde?
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Imi ia unpicior in.mana, ca atuncbé¢ind mama se pregateste sa-mi
taca un masaj shiatsu, apoi insi imi da un fel de palma peste scobitura
talpii.

- Eh, exact cum spuneam. Sunt negre. Si pline de pér de caine.

— Putin par, spun eu studiind jenata talpa, usor innegrita, a pi-
ciorului liber.

~ Vii dintr-o tara atat de moderna si umbli ca o salbatica. Si da
drumul piciorului razénd, dar nu zeflemitor. Inferioritatea mea cul-
turald 0 amuza. Maine, in targul de pantofi, o sd-ti cumpdr niste pa-
puci ca astia. Vezi?

Isi ridica ambele picioare in directia mea. Le tine perfect drepte,
ca picioarele vechii mele papusi Malibu Barbie, care era imbricata
intr-un costum de baie din doud bucati pe sub care eu cautam ur-
mele de bronz. Papucii Anitei sunt plini de perlute si pietricele si,
daca as fi incé un copil, mi i-as dori nespus de mult.

- Sunt drdguti, spun sincer, desi nu as indrazni niciodatd si-i
port. Dar nu am puterea interioard si ma opun, sa-i spun ca nu
vreau sd-mi cumpere asa ceva; si nu am nici puterea fizica de a ma
opune mainii ei pline de inele din aur care acum ma tardste spre
baia cu gresia deschisa la culoare si peretii scorojiti.

- Trebuie sa te speli pe picioarele astea i s nu mai umbli des-
cultd prin casd, ai inteles? Maine o sa-ti cumpdr papuci, iar intre
timp poti sa porti sabotii astia vechi si albi.

Umple bideul cu apa calduta si ma obligi sa bag cate un picior.
Deci la asta serveste bideul! In timp ce mi sapunesc bine conform
instructiunilor ei, ma plesneste peste piciorul indoit.

~ Nu sunt rele deloc pulpele astea de americanca. Dar ia uite ce
tari sunt ale mele. Uite, pune mana! Ridicand pe marginea vasului
de wc piciorul inciltat cu zorzoane, isi ridica fusta pentru a-mi ara-
ta muschii pe care-i admirasem deja in masind. Ai mai vizut o
coapsd asa la o femeie de patruzeci si unu de ani?

Sund telefonul, iar Anita se duce sa raspundd. Ma sterg pe pi-
cioare si le bag, umede i parfumate, in sabotii de lemn. Imi sunt
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mari si imi anunti fiecare pas prin casa. Ma intorc in bucitarie si
{rag cu ochiul la Anita care este pe coridor, sprijinitd cu soldul de
nisula cu intarsii pe care se afla telefonul. Priveste in pamant si vor-

L hieste pe un ton foarte bland.

I'artea cea mai bund a verii a trecut si intunericul se intinde in piata
Jde dincolo de balcon, dar cartierul pare mai treaz ca niciodata. Se
wide scartait de frane, voci de copii si jaluzele care se ridica. Ne apu-
“lim si pregdtim cina. Anita asazd pe fata de masd un pachet infasu-
vat in hartie de ziar.

Friarielli!, spune in timp ce desprinde, ca dintr-un buchet de
(randafiri, multe frunze verzi.

Friarielli?

Carnati cu friarielli este mancarea preferata a baiatului meu,
lticky. Gitesc asta numai cind sunt sigura ca celalalt nu vine sa ma-
nance acasi. E suficient ca Umberto sd simtd mirosul de carnati si
turbeaza! Stringe buzele si tonul ei devine sec: Carnea de porc nu e
bund pentru ci colesterolul iti blocheaza arterele... Sunt mai buni
cirnatii din carne de mistret din Marche cu sos de rosii proaspete.
Of, Umbe?, fa-ma si inteleg, esti cumva medic? Esti vreun chef cu
\rei stele Michelin? Nu! Esti doar un vicemanager la o trattoria de
doi bani! Ma lasi?

[ncepe si rada ca o fetitd; pare ca aroganta fiului cel mare o amu-
si la fel de mult ca silbaticia mea. Imi aratd cum sa desprind frun-
sele de pe tulpind.

Si nu arunci floricelele galbene. O si le mancam si pe alea.

Flori si porc. Mi se face foame doar dacd m gandesc. Fac un cal-
cul rapid: dacd Anita are un baiat suficient de mare incat sa lucreze

Frunze de nap, in sudul Italiei (n.tr.)
Mad uzual de prescurtare a numelor, specific centrului si sudului Italiei. (n.tr.)



